Barokki syvällä metsässä

Yksi talo Lalskin keskustan torilla tunnetaan paikallisilla edelleen Kiinalaisena talona. Ihan tavallinen talo, puinen, maalattu – mutta tämä lempinimi ei ole vitsi eikä mielikuvituksen tuotetta. Sen takana on todellinen historia: täällä kauppiaat toimittivat tavaraa ketjussa, joka ulottui Veliki Ustjugin ja Arkangelin kautta, loputtomien metsäteiden poikki – ja tuon ketjun päässä oli kiinalaista teetä, kiinalaista silkkiä, kiinalaisia turkiksia. Lalsk ei ollut päätepiste, vaan solmu. Välisatama maailman laidalla, joka silloin ei ollut laita, vaan elävä kauppapaikka.

Nykyään täällä asuu noin kaksituhatta viisisataa ihmistä. Mutta joskus tämän Lala-joen ympärillä seisoi niin paljon kivikirkkoja, että niitä olisi riittänyt pienellekin lääninkaupungille.

Katsokaa Ylösnousemuksen katedraalia – sitä rakennettiin vuodesta tuhat kuusisataa yhdeksänkymmentäkahdeksan vuoteen tuhat seitsemänsataa kuusitoista. Melkein kaksikymmentä vuotta. Viisikupulinen, kaakelikoristeinen, barokkityylinen – tämä ei ole maaseutukirkko, vaan Ustjugin ja Stroganovin barokkia, sama kieli, jolla puhuvat Veliki Ustjug ja Totma. Vieressä on Ilmestyskirkko, talvikirkko, valmistui vuoteen tuhat seitsemänsataa kuusikymmentäyksi mennessä. Ja kellotapuli – kerroksittainen, korkea, näkyvä niityiltä ja joelta. Joskus noita niittyjä pitkin kulki kauppavaunut, ja kellotapuli toimi niille suunnannäyttäjänä. Nyt se on suunnannäyttäjä meille.

Ja kymmenestä viiteentoista kilometrin säteellä ympärillä on vielä kokonainen vyöhyke kirkkoja. Pokrovan kirkko Zaborjessa, noin vuodelta tuhat seitsemänsataa neljäkymmentä. Spaso-Preobraženskan kirkko Slobodassa – tuhat seitsemänsataa neljäkymmentäkahdeksan – tuhat seitsemänsataa viisikymmentäneljä. Joulun kirkko Utškassa – tuhat seitsemänsataa seitsemänkymmentäkolme. Uspenskan hautausmaakirkko – tuhat seitsemänsataa yhdeksänkymmentäluvulla. Se on yhtäjaksoinen kiviketju metsässä. Kuvitelkaa: pieni kauppakaupunki, joka saattoi rakennuttaa kalliita kivirakennuksia kymmenien kilometrien päähän ympärilleen – kuin se olisi merkinnyt aluettaan vauraudellaan.

Tässä tarinassa on myös katkera sävy. Spasskajan kirkko torilla – vuosi tuhat seitsemänsataa kahdeksankymmentäseitsemän, barokkia – muutettiin neuvostoaikana asuntolaksi. Ulkoa se näyttää nyt tavalliselta asuinkerrostalolta. Ihmiset asuivat kahdeksantoistavuosisadan kirkon tiloissa, lapset leikkivät siellä, missä kerran oli alttarin edusta – eivätkä tienneet siitä. Tämä ei ole metafora, niin todella kävi tietyn rakennuksen kanssa tietyllä kadulla.

Leninin katu on täällä vain kolme kilometriä pitkä. Tuon kolmen kilometrin matkalla on kauppahallit, puinen kunnantalo, suuret kauppiastalot, museo Prjanisnikovien talossa. Ja loppupäässä riippusilta Lala-joen yli. Se heiluu jalkojen alla – ja se on ehkä kaikkein vilpitön symboli siitä, miten Lalsk pysyy pystyssä: barokin menneisyyden ja nykypäivän välissä, kahdentuhannen viidensadan asukkaan ja sen aikakauden välissä, jolloin täällä rakennettiin vuosisadoiksi.

Pokrovan kirkkoa Zaborjessa pelastaa tänä päivänä restauroija Igor Noskov (Igor Noskov) pienen innokkaiden ryhmän kanssa – talkoot, lahjoituskeräykset, konservointi. Ei valtion ohjelma, ei turistivirtaus. Muutama ihminen, jotka tulevat metsään ja työskentelevät käsillään. Kahdentuhannen viidensadan asukkaan taustalla se tuntuu melkein itsepäisyyden ihmeeltä.

Lalsk seisoo hiljaa. Tuoksuu pihkalle ja joen viileälle vedelle. Barokin kupulit heijastuvat Lala-jokeen aivan kuten kolmesataa vuotta sitten – ja se on outo, melkein kiusallinen tunne: että aika ei ole pysähtynyt täällä, vaan vain hidastunut kävelyvauhtiin.

Kysykää minulta Pokrovan kirkosta Zaborjessa – siitä, joka seisoo melkein metsässä Luza-joen rannalla. Sen sisustuksessa on yksityiskohta, jonka takia restauroijat tulevat uudelleen ja uudelleen, enkä ole vieläkään varma, että sen alkuperä on täysin selitetty…

Tämä tarina syntyi yhdestä kysymyksestä. Kysy omasi osoitteessa мой-гид точка онлайн.