Yhdeksän vuotta ilman aurinkoa

Ulkona on nyt pimeää. Ei vain pimeää — ei aamunkoiton häivääkään taivaanrannassa, ei mitään sen enteitä. Juuri tätä Norilsk on kaamoksen keskellä.

Virallisesti kaamos alkaa marraskuun kolmantenakymmenentenä ja päättyy tammikuun kolmantenatoista päivänä. Neljäkymmentäviisi vuorokautta — aurinko ei nouse taivaanrannan yläpuolelle lainkaan. Tähän kannattaa heti liittää yksi huomautus: kyseessä on "virallinen" luku, joka juontaa juurensa geologi Nikolai Urvantsevin 1900-luvun puolivälissä laatimaan kaavioon ja on siitä lähtien kulkenut lähteestä toiseen. Tähtitieteilijät, jotka laskevat tarkan leveysasteen mukaan, antavat hieman kapeamman ikkunan — joulukuun toisesta tammikuun yhdenteentoista päivään. Meteorologit tuovat mukaan vielä kolmannen kerroksen: monet kaupunkilaiset näkevät ensimmäisen todellisen auringonkajastuksen vasta tammikuun kahdeksannentoista ja kahdennenkymmenennenviidennen päivän välillä, kun aurinko vihdoin kohoaa paikallisten kukkuloiden ja kattojen yläpuolelle. Virallisesti yö on jo ohi — mutta kaupunki elää yhä pimeydessä.

Kaamoksen vastakohta on keskiyön aurinko, ja se kestää selvästi pidempään. Toukokuun yhdeksännestätoista heinäkuun kahdenteenkymmenenteenviidenteen — kuusikymmentäkahdeksan vuorokautta — aurinko ei laske lainkaan. Se on lähes puolitoistakertainen kaamokseen verrattuna. Näiden kahden ääripään välissä on hämäriä öitä, valoisia öitä, lyhyt tavanomainen jakso, ja taas pimeys.

Nyt lukuun, jota kukaan ei ole virallisesti laskenut, mutta joka havainnollistaa hyvin mittakaavaa. Neljäkymmentäviisi vuorokautta vuodessa on noin kaksitoista ja kolme kymmenesosaa prosenttia vuodesta. Seitsemänkymmenen vuoden elämän aikana Norilskissa kertyy noin kolmetuhattasataaviisikymmentä vuorokautta virallista kaamosta. Se on hieman yli kahdeksan ja puoli vuotta. Jos lisätään päivät, jolloin aurinko on muodollisesti jo "olemassa", mutta maaston ja rakennusten vuoksi sitä ei näy — vielä viidestä seitsemään vuorokautta vuodessa — tulokseksi saadaan vertauskuvalliset yhdeksän vuotta ilman auringonnousua. Yhden ihmiselämän aikana.

Lääketiede toteaa tämän ilman kaunistelua. Kaamoksen aikana norilskilaisten vuorokausirytmi järkkyy: päivisin on tunne, ettei ole mahdollista herätä kunnolla, iltaisin taas hermostuneisuus estää nukahtamisen. Kaamoksen päätyttyä lääkäreiden ja psykiatrien vastaanotoilla nähdään piikki käynneissä, joissa kroonisia sairauksia pahenee ja joita lääkärit haastatteluissa kutsuvat kroonisen väsymyksen oireyhtymäksi. Keskiyön aurinko tuo peilikuvaongelman: monet kaupunkilaiset lakkaavat suorastaan tuntemasta illan tuloa ja jäävät lähes yhtäjaksoiseen valveillaoloon — mikä rasittaa sekä sydäntä että mieltä.

Miten tämän kanssa eletään? Kaupunki suorastaan tulvii valoa. Kauppakeskuksissa, kouluissa, pihoilla palavat koko kaamoksen ajan valoketjut ja valokoristeet, joita muualla laitetaan esille vain uudenvuoden ajaksi. Asunnoissa lamppuja ei sammuteta ennen myöhäistä yötä, käytetään valopaneeleita, jotka jäljittelevät päivänvaloikkunaa. Psykologit suosittelevat tiukkaa herätys- ja nukkumaanmenoaikataulua, pakollisia ulkoiluhetkiä — vaikka pimeäänkin — sekä D-vitamiinia. Kesällä norilskilaiset taas peittävät verhojen raot foliolla ja pahvilla, jotta elimistölle saataisiin edes jotenkin merkiksi, että nyt on "yö".

Yksi yksityiskohta on erityisen kiinnostava: kysymys "milloin meillä alkoi tänä vuonna kaamos?" ei Norilskissa ole lainkaan tähtitiedettä. Osa asukkaista laskee virallisesta päivämäärästä, osa siitä hetkestä, jolloin he itse lakkasivat näkemästä aurinkoa omasta ikkunastaan, kolmannet taas siirtävät rajan marraskuun puoliväliin, jolloin aurinko vielä välähtää mutta ei enää lämmitä. Jokaisella kaupunginosalla on oma kukkulalinjansa, oma taivaanrantansa, oma päivämääränsä.

Päivänvalo ei täällä ole vain vuorokaudenaika. Se on maailman tila, jonka voi menettää — ja jota saa odottaa takaisin.

Kysykää minulta joskus, miten Norilsk ylipäätään syntyi juuri sinne, missä se seisoo — tuhatviisisataa kilometriä pohjoiseen Krasnojarskista, ilman ainuttakaan tietä, joka yhdistäisi sen muuhun maahan. Sen perustamisen historia on synkempi kuin mikään kaamos.

Jos kysymyksiä heräsi lisää kuin niihin vastattiin, niin oli tarkoitus. Vastaukset ja kartta: мой-гид точка онлайн.