Водопад по расписанию

Финский водопад Иматранкоски перекрыли ради ГЭС — теперь его включают по кнопке

Представьте: вы приезжаете смотреть на водопад, а там — сухой гранитный каньон. Тёмные скалы, мох, никакой воды. Может, перепутали адрес? Нет. Просто ещё не время. Через несколько минут, в назначенный час, кто-то нажмёт кнопку — и поток хлынет в ущелье. Добро пожаловать в Иматру. Здесь водопад включают как уличный фонарь.

Но чтобы понять, как до такого дошло, нужно вернуться на пять тысяч лет назад. Переполнившееся озеро Сайма пробило каменную гряду Салпаусселькя и нашло путь к Балтике. Возникла река Вуокса, а на ней — порог Иматранкоски: почти километр бурной воды с перепадом высоты восемнадцать метров. Рёв стоял такой, что лосось поднимался сюда из моря прямо через бушующий поток.

Первое документальное упоминание — тысяча пятьсот пятьдесят седьмой: шведский король Густав Васа отметил в бумагах, что здесь удобно ловить лосося. Негусто для одного из главных природных чудес континента. Всё изменилось в тысяча семьсот семьдесят втором, когда приехала Екатерина Вторая. Императрицу порог поразил. После этого визита Иматранкоски стал обязательной остановкой для петербургской знати — и оставался ею полтора века. Здесь бывали Анна Керн и Михаил Глинка. В тысяча восемьсот семьдесят шестом специально приехал бразильский император Педру Второй. К концу девятнадцатого века порог называли «финской Ниагарой» — и это не было преувеличением.

В тысяча восемьсот девяносто втором провели железную дорогу. До двенадцати поездов ежедневно — почти трамвайное расписание. В тысяча девятьсот третьем на берегу каньона выросла гостиница Валтионхотелли: архитектор Уско Нюстрём построил её в виде средневековой крепости, и говорят, что в её коридорах до сих пор бродит «дама в сером». Это легенда. Но гостиница правда производит впечатление.

У этой популярности была тёмная сторона. Бурный порог, ощущение края, мощь на границе мира и бездны — всё это притягивало молодых людей из Петербурга, которые искали не развлечений. Число самоубийств стало таким, что власти приняли необычное решение: в тысяча девятьсот девятом железная дорога перестала продавать билеты в одну сторону из столицы в Иматру. Только туда и обратно. В парке рядом с каньоном стоит памятник — «Дева Иматры», установленная в тысяча девятьсот семьдесят втором в память о погибших.

В тысяча девятьсот двадцать девятом построили электростанцию. Плотина перекрыла Вуоксу — вода ушла в турбины. Сегодня эта станция выдаёт почти двести мегаватт, больше любой другой гидроэлектростанции Финляндии. А старое русло опустело. Гранитный каньон, в котором тысячелетиями бушевала вода, превратился в пустой коридор из камня. Туристы всё равно приезжали. Смотрели на сухое ущелье, фотографировали скалы. И тогда городские власти вместе с энергетиками придумали компромисс: раз уж водопад нельзя отдать природе — пусть хотя бы работает по расписанию.

Несколько раз в неделю.

Теперь летом, в назначенный час, операторы поднимают затворы плотины. Около четырёхсот кубометров воды в секунду врываются в старое русло — и каньон на шестнадцать минут снова становится порогом. Зрители стоят на мосту Коскисилта и смотрят, как вода бьётся о гранит. Из динамиков звучит Сибелиус. Самый драматичный момент — на восьмой минуте, когда поток набирает полную силу и ущелье снова гудит, как пять тысяч лет назад. На Рождество и в канун Нового года пуск устраивают со световыми эффектами и фейерверком. Театр в природном ущелье.

Иматранкоски — это портрет того, как мы распорядились природой. Водопад теперь включают по кнопке. И всё равно дух захватывает.

Мир огромный, а вопрос нужен всего один. Мой адрес — «О, Мой Гид» в Telegram.